Já parou pra pensar por que homens asiáticos são considerados menos “desejáveis”?

Este texto é uma tradução do artigo escrito por Jennifer Li para o site Refinery29.

O primeiro símbolo sexual de Hollywood teve níveis de popularidade de Charlie Chaplin e mulheres dispostas a jogar casacos de pele sobre poças para ele andar, com o vislumbre de apenas uma expressão facial leve. Então, como é possível que a maioria de nós não conheça o lendário Sessue Hayakawa?

Como alguém que morreria de bom grado sufocada nos peitos de Daniel Dae Kim, a dessexualização dos homens asiáticos me confunde completamente. Nas telas, os homens asiáticos são reduzidos a pouco mais do que criaturas assexuadas por meio de estereótipos castradores: o estrangeiro esquisito (Jian-Yang em Vale do Silício), o nerd tecnológico (Raj de The Big Bang Theory) ou o ambicioso Yappie (aquele cara asiático gay no filme de Sex and The City). Esses tipos de personagens estão sempre a serviço do protagonista (99,9% do tempo um homem branco), seja como um personagem de apoio ou como um antagonista de desenho animado, e eles nunca são escritos para serem galãs excitantes. Crescendo, tive uma experiência completamente diferente consumindo cinema asiático, mas o que essas representações significam para outras pessoas que não viram Amor à Flor da Pele (2000)?

Quem não estava secretamente abrindo o PornHub para ver as cenas de sexo em Desejo e Perigo (2007), preso entre o medo e a excitação? Não é de surpreender que a crença na indesejabilidade inerente de um homem asiático tenha se tornado parte de nossa psique: o fundador do OkCupid, Christian Rudder, escreveu em seu livro Dataclysm: Who We Are (When We Think No One’s Looking) que de 2009 a 2014, os homens asiáticos foram considerados o grupo racial menos desejável para as mulheres nos EUA, segundo dados da empresa.

Depois de crescer cercada por esses retratos de homens asiáticos (eu evitei ativamente a mídia ocidental por sua falta de representação), fiquei chocada ao saber que o primeiro símbolo sexual de Hollywood – símbolo! sexual! — foi o ator japonês Sessue Hayakawa. Mas se o primeiro símbolo sexual foi um homem japonês taciturno durante a era do cinema mudo das décadas de 1910 e 1920, como é possível que os asiáticos-americanos nunca mais tenham uma representação assim no mesmo grau, e que atores como Simu Liu, estrela de Shang-Chi e a Lenda dos Dez Anéis, da Marvel/Disney, ainda precisam provar que são protagonistas com qualidade de estrela de cinema cem anos depois?

Nascido em 1886 na província de Chiba como Kintaro Hayakawa, o Big Daddy Sessue Hayakawa ganhou fama nas décadas de 1910 e 1920 durante a era do cinema mudo por seus papéis em Enganar e Perdoar (1915), His Birthright (1918) e The Typhoon (1914). Sua família inicialmente sonhou que ele entraria na Marinha Imperial Japonesa, mas depois que um acidente o deixou com tímpanos rompidos, Hayakawa falhou no exame físico da Marinha. Isso afastou Hayakawa de seu pai, que tinha vergonha do do seu fracasso, e acabou levando-o a tentar a tradição de seppuku de sua família samurai. Felizmente, o latido do cachorro da família alertou a família de que algo estava errado na noite da tentativa de Hayakawa e seu pai arrombou a porta do galpão trancado com um machado para parar seu filho. Depois de se recuperar, Hayakawa veio para os Estados Unidos e, uma vez descoberto pelas agências de produção, tornou-se muito procurado. Após seu papel de destaque em Enganar e Perdoar, Hayakawa encontrou incrível popularidade e sucesso por seus retratos de antagonistas asiáticos perigosos, sádicos e sedutores. A professora associada de Cinema e Artes da Televisão no Columbia College Chicago, Karla Rae Fuller, escreve em seu livro Hollywood Goes Oriental: CaucAsian Performance in American Film, a personalidade de estrela de Hayakawa cruzou a linha entre “civilidade e cultura” e “brutalidade latente”. Para as mulheres brancas, ele era um potente afrodisíaco de fantasias tabu. Mesmo antes do Código de Produção de 1930 que proibia totalmente a representação de casais interraciais e sexo interracial, Hayakawa não podia confiar em nenhuma fisicalidade explícita para vender seu magnetismo masculino. Cenas dele “beijando” suas co-estrelas brancas foram todas bloqueadas e filmadas de tal forma que sugeriam interação física, mas nenhum beijo foi realmente mostrado na tela. “A ideia da fantasia de estupro, fruto proibido, todos aqueles tabus de raça e sexo – fez dele uma estrela de cinema”, disse Stephen Gong, diretor executivo do Centro de Mídia Asiática Americana de São Francisco, ao NJ.com.

Na época, a percepção predominante dos asiáticos-americanos foi filtrada pelo mito do Perigo Amarelo, a crença de que o Outro “amarelo” (também conhecido como asiáticos) tem uma agenda para estuprar e conquistar a cristandade branca, culminando em descendentes racialmente corrompidos. O medo do apetite sexual asiático surgiu de uma variedade de fatores – um dos quais sendo que algumas culturas asiáticas, na época, eram polígamos – e que os seguidores de falsos cultos orientais receberam poderes de sedução irresistíveis (semelhante à descrição de Vladimir Nabokov de ninfetas, em seu famoso romance Lolita). Os supremacistas brancos temiam a ameaça de descendentes mestiços, enquanto o governo tolerava a violência racial desumana, incluindo o Massacre de Rock Springs, o motim de Tacoma de 1885, o motim de Seattle de 1886 e o ​​motim de Bellingham de 1906, além do Page Act e da Lei de Exclusão Chinesa de 1882. Quando damos um passo para trás e realmente olhamos como os asiáticos-americanos foram tratados na época, o sucesso astronômico de Hayakawa em Hollywood apenas alguns anos depois não foi apenas surpreendente – foi completamente sem precedentes.

Como alguém que cresceu em uma casa tradicional chinesa e costumava olhar para fotos do megagrupo de K-pop TVXQ, murmurando que a idade era apenas um número, eu entendia que a representação asiática de Hollywood era limitante e isso me frustrava. Isso me levou a procurar o cinema asiático para ver retratos que eu realmente reconhecia, relacionava e cobiçava. A curva melancólica dos ombros de Tony Leung enquanto a fumaça do cigarro rodopiava sobre sua cabeça em Amor à Flor da Pele me deu borboletas no estômago. O sorriso travesso mas frágil de Hyun Bin e a inclinação juvenil de sua cabeça me fizeram ansiar por sua atração em  Late Autumn (2010). Takeru Satoh me fez querer lutar fisicamente com ele em praticamente todos os filmes de Rurounin Kenshin por ter a audácia de machucar seu rosto lindo e também por causa das emoções complexas de seu personagem. Esses líderes asiáticos podiam oscilar da intensidade à fragilidade, da força à vulnerabilidade, suas performances ainda mais atraentes e fascinantes por essa dualidade. Esses homens me tiraram o fôlego porque estavam sendo retratados sem a presença de uma indústria branca pairando sobre seus ombros. Eu só vi esses papéis incríveis em filmes asiáticos, dirigidos por cineastas asiáticos e escritos por escritores asiáticos. Nunca deixou de me irritar como Hollywood nunca pareceu ver os homens asiáticos do jeito que os homens asiáticos se viam e, em vez disso, se concentrou no racismo internalizado que postulava estereótipos cruéis como realidade. Da mesma forma, Hayakawa ficou insatisfeito por ser rotulado como um amante proibido e vilão. E mesmo que o público branco – mulheres brancas em particular – tenha gostado de seus papéis (claramente, eram mulheres de bom gosto), o público japonês reclamou que seus papéis retratavam os homens japoneses como sádicos e predatórios.

Em 1922, Hayakawa deixou Hollywood por uma combinação de razões (incluindo o crescente sentimento anti-japonês), antes de retornar às telas de prata após a Segunda Guerra Mundial. Ele abriu sua própria produtora, a Haworth Pictures Productions, na esperança de interpretar o tipo de papel que ele sonhava. Alguns dos filmes mais populares de Hayakawa, como His Birthright (1918), The Temple of Dusk (1918) e The Dragon Painter (1919), foram produzidos pela Haworth Pictures Corporation, antes de fechar em 1922. E embora ele ainda tivesse influência em seus últimos anos e ainda fosse capaz de conseguir papéis fortes até sua aposentadoria em 1966, Hayakawa lamentou em 1949 que sua única ambição era interpretar “um herói” – um herói que poderia conectar com sucesso seu público ocidental e japonês e preencher a lacuna entre duas culturas diferentes com um terreno comum. Talvez ele não soubesse disso na época, mas Hayakawa queria interpretar um personagem que contasse a história do asiático-americano como membro de duas culturas distintas. Como uma asiática-americana, me dói pensar em como seu legado não foi cumprido por décadas.

A influência de Hayakawa no cinema – como protagonista, desbravador, herói de sua própria história – quase foi apagada. Muito do trabalho inicial de Hayakawa não foi conscientemente preservado, mostrando a cumplicidade de Hollywood em ignorar seu lugar no cânone do cinema. “[Hayakawa] é praticamente ignorado na história do cinema, bem como nos estudos de estrelas”, escreve Rae Fuller.

O fato dele ter alcançado um nível tão raro de sucesso no qual ele pode formar e administrar sua própria produtora torna sua omissão da narrativa da história de Hollywood ainda mais flagrante.

Pós-Hayakawa, Hollywood ainda não permitiu que um homem asiático alcançasse tais níveis de estrelato masculino. De acordo com o STATUS Index Data do LAAUNCH, 42% dos americanos pesquisados ​​não conseguiram nomear um americano asiático proeminente, apesar do fato de termos literalmente uma mulher asiática americana como vice-presidente dos Estados Unidos. As respostas mais comuns depois de “não sei” foram Jackie Chan (11%) e Bruce Lee (9%), dois atores cujo pico de popularidade e prolificidade ocorreram décadas atrás. Os números, infelizmente, não mentem – os homens asiáticos são apenas um pontinho no radar da consciência norte-americana, além dos artistas marciais estrangeiros. O precedente que Hayakawa estabeleceu com sua incrível carreira parecia ter morrido com ele próprio, em 1973.

Mas estou cautelosamente otimista de que os tempos estão mudando. Henry Golding interpretou o príncipe encantado asiático em Podres de Ricos (2018), e Steven Yeun mostrou como os homens asiáticos também podem ser provedores e protetores através de Glenn Rhee de The Walking Dead e Jacob de Minari (2020). O retrato de Ah Sahm de Andrew Koji na série Warrior (desde 2019) é multifacetado, perigoso e sexy, e eu quero que ele me dê um soco direto para a horny jail. Taylor Takahashi interpretou o protagonista de Boogie (2021) com uma arrogância legal que me deixou corada e querendo segurar seu peitoral. Agora, Liu, com aquele sorriso dele, cumprirá os sonhos de Hayakawa como o primeiro super-herói asiático-americano em Shang-Chi, da Marvel. Essas apresentações fazem mais do que deixar o público excitado, incomodado e entretido. Eles enviam a mensagem aos jovens asiáticos americanos de que merecemos ocupar espaço nas telas de todos – e em seus sonhos molhados.

Merecemos contar histórias e criar arte que expresse nossas complexidades e nuances. Merecemos fazer filmes que nos celebrem, porque ser asiático-americano significa ser asiático e americano e que nossa experiência é linda. Não há limite para quantos assentos há na mesa, e estamos apenas reivindicando nosso próprio espaço, um de ombros largos, profundamente complexos, estrutura ósseas de um deus, literalmente um por-favor-me-estrangule-com-suas-coxas, bolo de carne de herói de cada vez.

Texto traduzido e adaptado da Refinery29. 

LEIA TAMBÉM: Analisando o estereótipo do “parceiro asiático” de Hollywood.

Compartilhe: