O anime de vôlei bateu em minhas memórias atléticas.
Este texto é uma tradução do relato de
No meio de Winners and Losers (Vencedores e Perdedores, em tradução livre), episódio 16 da série de anime de vôlei Haikyuu!!, a capitã do vôlei Yui Michimiya consola seus companheiros de equipe após uma derrota. Embora seu time tenha perdido o jogo, ela parece relativamente composta. Mas quando ela afinal se encontra sozinha, se curva e começa a soluçar.
Michimiya não é uma personagem central da série e, mesmo dentro do episódio, o time feminino de vôlei não é o foco principal. Mas um dos maiores pontos fortes de Haikyuu é usar efetivamente seus personagens menores e suas histórias paralelas para adicionar mais nuances ao enredo simples de jogadores de vôlei que querem vencer torneios. Com Vencedores e Perdedores, Haikyuu transforma-se de um anime sobre o time masculino de voleibol da Escola Karasuno e seu objetivo único de vencer em um anime que captura a complexidade de ser um atleta. Depois de assistir aquele episódio, a série deixou de ser apenas algo divertido na TV e se tornou uma série que mudou minha visão dos esportes em geral – de repente, fui atingida com a memória de querer vencer, uma sensação que não tinha tocado por quase um década. E, talvez pela primeira vez na minha vida, entendi o apelo dos esportes.
Embora eu tenha nadado competitivamente durante a maior parte da minha infância, nunca me descrevi como uma atleta. Ia treinar todos os dias – duas vezes por dia durante o verão – e competia em competições regionais, mas não me considerava atleta. Eu não era ótima, mas não era ruim. Fui bem classificada em competições regionais para me qualificar para finais e competições estaduais. Mas a desconexão para mim veio porque eu realmente não gostava da parte competitiva da natação. Gostava de vencer e me superar, mas nunca entendi a paixão dos meus companheiros pelo esporte. E eu atribuí isso ao fato de que eu simplesmente não era tão boa naturalmente quanto eles.
Então, quando comecei a assistir Haikyuu, tive minhas dúvidas. O único anime esportivo anterior que eu assisti foi Yuri!!! on Ice, e isso era mais por causa da relação terna entre Yuri e Viktor do que por qualquer interesse em patinação no gelo. Haikyuu, que segue um time de vôlei do ensino médio que já foi classificado nacionalmente e tenta alcançar a grandeza novamente, é extremamente esportivo. Os primeiros episódios, que se concentram principalmente no corajoso protagonista Shoyo Hinata e seu contraponto dramático, o carrancudo Tobio Kageyama, me confundiram com o quão esmagadoramente fixado no voleibol ele era. Eu sabia que seria um anime esportivo, mas estava pronta para um anime totalmente esportivo?
Mas uma vez que o elenco foi arredondado o suficiente para equilibrar a intensidade das personalidades de Hinata e Kageyama, comecei a me aprofundar mais na história. O técnico Ittetsu Takeda, desinformado porém prestativo, serve como um ponto de partida útil para explicar algumas das nuances do voleibol. A rivalidade irritante inicial de Hinata e Kageyama diminui quando os veteranos mais equilibrados explicam que, como companheiros de equipe, eles precisam ter as costas um do outro quando estão do mesmo lado da rede. Gostei da ideia de camaradagem na quadra, bem como do foco nas amizades do time quando eles não estavam jogando, então continuei assistindo. Mesmo que não me importasse com a parte esportiva, disse a mim mesma que pelo menos me importava com a família e os companheiros de equipe, especialmente porque minha própria experiência atlética era muito desprovida dessas coisas.
A natação é um esporte individual. Você tem uma equipe, mas além dos revezamentos, a maioria das competições consiste em uma nadadora sozinha em uma raia, tentando superar seu próprio tempo. Às vezes, eu competia contra meus companheiros de equipe nas mesmas provas. Passei meses esperando que a garota um ano mais velha do que eu saísse da faixa etária de 11 a 12 anos para que eu pudesse agarrar seu lugar em nosso revezamento de primeira linha – apenas para um nadador mais jovem e melhor agarrar esse ponto de mim. Se havia algo sobre minha experiência atlética que eu poderia identificar em Haikyuu, era decepção.
Enquanto Haikyuu foca muito nos jogadores mais habilidosos, dá igual profundidade às histórias de membros da equipe que não são tão talentosos. A história do levantador do terceiro ano Sugawara ecoou mais fortemente para mim. Antes do treinador escolher a escalação, Sugawara percebe que Kageyama é mais habilidoso na configuração, e que é a melhor jogada para a equipe para Kageyama conseguir essa posição, mesmo que Sugawara seja mais velho no time. Para mim, a natação esportiva com foco no indivíduo não compartilhava da mesma mentalidade de equipe de sacrificar pelo bem maior, mas eu entendia os sentimentos complicados por trás de Sugawara aceitar seu papel. Tem uma pungência especial em perceber que alguém mais jovem é melhor do que você em alguma coisa, e que não importa o quanto você pratique, o tempo acabou para você superá-lo.
Ao longo da primeira temporada de Haikyuu, eu deixei de suspirar de tédio durante os episódios de voleibol e me inclinei na beirada da cadeira. No início, as lutas se arrastavam para mim, mas assim que comecei a aprender as regras, identificando as diferentes posições e entendendo o que tornava uma jogada boa, elas se tornaram divertidas. Durante momentos particularmente tensos – como quando as pontuações empataram – acabei prendendo a respiração. Comecei a ansiar pelos jogos, não apenas pelas brincadeiras da equipe e pelos arcos de caráter individual. Eu queria que Karasuno vencesse – eu queria que todos os personagens realizassem seus sonhos. Eu fui investida, mas da mesma forma fui investida em Secretariat, ou Eurovision da Netflix. Eu queria que o azarão vencesse.
Foi só quando Karasuno entrou no torneio inter-high – até Vencedores e Perdedores – que meu investimento tocou em um sentimento que eu nem sabia que tinha.
No episódio que antecedeu Vencedores e perdedores, Haikyuu apresenta algumas das outras equipes competindo no torneio inter-high. Especificamente, o Tokonami High, o primeiro time contra Karasuno, ganha um momento de destaque. Um dos jogadores, Ikejiri, é amigo de infância dos capitães do time Karasuno, Daichi e Michimiya. Todos eles compartilham um momento olhando para trás em seus dias no ensino médio e como eles uma vez se uniram sobre seu amor pelo esporte. É um pouco agridoce; todos os três são seniores e perceberam que há uma boa chance de este torneio ser o último.
É especialmente verdade para Ikejiri e Daichi, já que eles estão jogando um contra o outro: um deles vai perder. Como o foco está no time masculino Karasuno, eles vencem, com Tokonami quase desistindo, até que Ikejiri se lembra do que Daichi disse a ele no ensino médio – que mesmo em face da derrota, eles deveriam sempre jogar o seu melhor. Assisti ao episódio sabendo quem venceria – houve mais 10 episódios na temporada, e Karasuno era o time principal. Mas a equipe Tokonami lutou por um jogo que sabia que perderia, porque queria continuar jogando o jogo que amava por um pouco mais de tempo.
Os jogadores de Haikyuu não querem vencer apenas pela vitória, embora isso certamente seja uma grande parte de seu esforço. Eles querem vencer porque isso significa que terão mais chances de continuar praticando seu esporte, mais tempo para fazer o que amam. Perder não é tanto uma derrota, mas sim ser expulso de um torneio, com menos chances de jogar competitivamente novamente. Ao longo dos jogos assistidos na série, são os seniores da Escola Karasuno High que mais expressam este pensamento, especialmente Sugawara, que assiste a maior parte dos jogos de fora. Esta é a última chance que eles terão, eles querem fazer isso direito.
O brilho de Haikyuu é que ele estende esse sentimento a ambos os lados da rede. O anime raramente pinta as equipes adversárias de Karasuno como antagonistas diretos. Em vez disso, eles recebem nuance e motivação. Mesmo as equipes mais antagônicas, especificamente Aoba Johsai High e Shiratorizawa Academy, obtêm alguma profundidade – eles não são apenas simples rivais. As equipes adversárias querem vencer tanto quanto Karasuno – às vezes eu nem tinha certeza de quem mais queria vencer. Karasuno sempre acaba sendo o interesse do público, mas mesmo quando eles estão enfrentando seus oponentes mais intimidadores, então não posso deixar de me sentir um pouco mal pelo time perdedor.
Ajuda o fato de que quando o protagonista, Hinata, encontra jogadores brilhantes, ele nunca os vê como inimigos. Ele às vezes fica intimidado e jura vencê-los, mas principalmente, ele fica maravilhado com suas habilidades. Ele quer melhorar seu esporte e continuar jogando. Ele não quer que nenhum jogo seja o último.
Ao contrário dos jogadores em Haikyuu, não me lembro da minha última competição, a última vez que mergulhei na água e me esforcei para chegar à sensação final. Não tive uma última grande corrida, os trabalhos escolares me prejudicaram e simplesmente parei de praticar.
Eu, no entanto, me lembro de uma das minhas últimas corridas – onde depois de trabalhar por meses, bati minhas mãos contra o cronômetro, engasguei ao sair da água e me virei para o relógio para descobrir que fiquei ainda mais lenta do que antes. Lembro de me sentir atordoada quando saí da piscina e caminhar até meu treinador para ganhar uma palestra padrão. Uma vez sozinha, escorreguei para a piscina aquecida e, com meus óculos de proteção colocados sobre os olhos, comecei a soluçar.
Naquela época, pensei que estava apenas desapontada comigo mesma por não ter ultrapassado o meu tempo e com vergonha de não ser tão boa quanto meus companheiros de equipe. Pelas lentes do Haikyuu, vejo que é mais complexo do que isso. Houve um tempo em que eu adorava nadar – em que praticar significava melhorar, e os aplausos dos meus companheiros de equipe durante o revezamento me emocionavam. Conforme minha própria habilidade se estabilizou, não importa o quão duro eu trabalhasse, eu já comecei a fugir daquele sentimento onde eu chorava. Mas aquele foi provavelmente o momento específico em que eu sabia que nunca mais teria aquela sensação de deslizar pela água com tanta graça.
Haikyuu me ajudou a entender meus próprios sentimentos complicados sobre natação, e repensar meus dias como atleta me ajudou a entender os esportes em geral. Não se trata inteiramente da glória da vitória, mas sim da dedicação e do amor pela sensação de praticar o esporte. Eu sei os detalhes específicos do que isso significa para a natação e ver isso se desenrolar em Haikyuu me ajudou a entender como a sensação se estende a outros esportes.
A ideia de assistir eventos esportivos em tempo real costumava ser uma chatice para mim. Fui a um jogo de futebol na graduação em uma famosa escola de esportes e saí após o intervalo. Mas agora, eu assisto aos replays das competições de vôlei da minha universidade e fico até intrigada com os jogos de futebol que meu parceiro assiste. Posso não ficar sentada por um jogo inteiro, nunca, mas analisando de onde vem esse sentimento de desejo pela vitória, eu entendo o que outras pessoas estão ganhando ao assistir a essas competições.
Não sou mais atleta, mas uma vez soube o que era querer vencer. Não porque eu quisesse a glória de uma medalha. Para mim, vencer significava sentir o poder de me impelir pela água, a sensação aguda de inspirar rapidamente durante uma braçada. Eu costumava olhar para trás em meus dias de natação com vergonha porque não estava melhor. Agora eu olho para trás com ternura com um amor que nunca percebi que tinha. E bastou um anime sobre voleibol para me ajudar a entender minha própria história e como era bom ser nadadora.
As quatro temporadas de Haikyuu!! estão disponíveis na Crunchyroll.
Texto traduzido e adaptado da Polygon.
Leia mais sobre Haikyuu aqui no site!
Débora é musicista, professora de artes, pesquisadora de sociologia de gênero. Autoproclamada otaku-não-fedida e gamer casual. A alcunha de Liao veio de um site aleatório de geração de nomes japoneses (Liao é chinês, mas tudo bem).
