Vingativas, sedutoras, feministas… bruxas apareceram em muitas formas na literatura.
Uma nova geração de romancistas está caindo sob o feitiço da literatura sobre bruxas.
Uma bruxa é uma mulher que tem muito poder. Ou, para citar a romancista Madeline Miller, uma mulher com “mais poder do que os homens se sentiriam confortáveis”. A história nos ensina que as bruxas são perigosas e devem ser derrubadas, punidas e silenciadas. Sua sabedoria e sua força devem ser neutralizadas através de interrogatório, tortura e execução. No entanto, essas atitudes não são meramente históricas; as mulheres continuam sendo perseguidas por bruxaria no mundo de hoje.
Houve um perene fascínio literário pelas bruxas; eles são, como diz Marion Gibson, professora de literatura renascentista e mágica na Exeter University, “um símbolo abreviado de perseguição e resistência – misoginia e feminismo em particular”. Em um mundo do #MeToo, onde Donald Trump – um fã do termo “caça às bruxas” – é o presidente dos Estados Unidos (não muito diferente da nossa situação com o Bozo na presidência do Brasil), não é surpresa que escritoras estejam examinando o papel da bruxa de novas maneiras.
Desde a eleição de Trump, que inspirou a evocação em massa de milhares de “bruxas da resistência” (a escolha de palavras do juiz Brett Kavanaugh para a Suprema Corte também levou a um “hex-in” em massa), houve uma enorme quantidade de pesquisa sobre romances, coleções de poesia e antologias com bruxaria como tema. As coisas não parecem tão feias desde os anos 1990, quando havia uma abundância de programas de TV como Sabrina Aprendiz de Feiticeira e Buffy, a Caça-Vampiros, e livros e filmes sobre o assunto. Faz sentido: as mulheres da minha geração eram meninas na época, e agora chegamos à idade adulta e estamos moldando nossas próprias narrativas, juntando-as com a de outras escritoras ao lidar com questões perenes de poder e ação.
A exemplo disso, temos publicados nos EUA em 2019 os romances de Shall McKnight Hardy, Water Shall Refuse Them; Animals Eat Each Other de Elle Nash, uma história obscura e obsessiva sobre a maioridade; BRUXA de Rebecca Tamás; A Mulher de Vidro de Caroline Lea (uma rara olhada nos julgamentos de bruxos homens, ambientada na Islândia). No ano passado teve Circe, a releitura de Miller da história da bruxa da Odisséia. Indicado para o Women’s Prize, o livro logo se tornará uma série da HBO, mostrando Circe, vítima de estupro, transformando homens em porcos em um feitiço que Miller reformulou como autodefesa.
Na abertura da coleção de poesia transgressora e destemida BRUXA, os leitores são recebidos com um “pênis hex“. Depois, tem alguns “feitiços” falando de exílio, de pornografia online, de resoluções da ONU, todas escritas numa voz que é radical em sua liberdade, evocando imagens sensuais de terra, sangue, sexo e corpo como uma forma de desvendar a feminilidade e sua história. Tamás explora como uma afinidade com a natureza e um talento para remédios à base de ervas foram lançados como algo sombrio e maligno, e como as mulheres resistiram. No poema “WITCH TRIALS”, nós temos um vislumbre do que sustenta o desejo ou a necessidade da magia: “a bruxa tenta pensar em como isso começou / talvez tenha sido quando uma garota chegou em casa tarde da noite com metade das roupas faltando / talvez tenha sido quando a bruxa fez as camas no porão / para todo mundo vir abortar seus bebês indesejados”.
No seu melhor, as bruxas são símbolos de resistência contra o patriarcado e o aproveitamento do poder feminino.
Sobre o livro, Tamás explica:
Eu queria escrever um livro de poesia que, de alguma forma, questionasse ou sondasse a história feminina silenciada e reprimida – os milhares de anos de experiência vividos que quase não temos registro. Para mim, a bruxa representa toda essa agência reprimida… que constantemente sobe à superfície numa visão inquietante do poder feminino, da sexualidade feminina, da independência feminina.
Claro, a bruxa literária não é nova. Ela existe desde o início das histórias, desde Circe, a primeira bruxa na literatura ocidental, até Hecate, Morgan le Fay, Baba Yaga, as Três Bruxas de Macbeth, a Bruxa Malvada do Oeste de O Mágico de Oz e Hermione Granger.
Na pior das hipóteses, as bruxas literárias são estereotipadas e secundárias; no melhor, são símbolos de resistência contra o patriarcado e do aproveitamento do poder feminino.
Relendo Jane Eyre recentemente, fiquei impressionada com o quão bruxuleante é. Não apenas Jane é mencionada como tal por Rochester (“Quão bem você me lê, sua bruxa!”– ele diz a ela, também chamando-a de “imp“, “feiticeira“, “sprite” e alguém que “tem o olhar de outro mundo”, mas ela também tem visões e sonhos premonitórios, consulta o que ela pensa ser uma cartomante e pinta estranhas pinturas simbólicas. Estas são alusões adequadas quando consideramos a representação de Charlotte Brontë da sutil dinâmica de poder entre Jane e Rochester. Jane é desafiadora e resiste ao controle masculino mesmo na infância e, à medida que o romance se desenvolve, o equilíbrio de poder muda a seu favor.
Outro famoso retrato literário de feitiçaria, desta vez de um romancista masculino, é o romance de John Updike, As Bruxas de Eastwick, de 1984, escrito em parte como uma resposta às acusações sobre a representação machista e chauvinista que Updike fazia de mulheres. Os leitores ainda não parecem concordar se a história é feminista ou, como tem sido chamada, um “grande romance misógino”. Bastante satíricas, as bruxas de Updike, que conseguem voar pelo ar e realizar feitiços, só ganham seu poder quando se divorciam, embora isso não signifique que tenham perdido o interesse pelos homens: elas são bruxas sedutoras, seu poder é carnal. Elas também são perigosas. “Se você está conectado de maneira heterossexual”, o autora disse uma vez a Margaret Atwood, “mulheres podem ser estranhas, indescritíveis e assustadoras até certo ponto”.
Em uma entrevista não muito antes de sua morte, Updike refletiu sobre sua inspiração para escrever o romance:
A época em que o escrevi estava cheia de feminismo e fala sobre como as mulheres deveriam estar no comando do mundo. Não haveria guerra. Não haveria nada desagradável, de fato, se as mulheres estivessem no comando do mundo. Então, tentei escrever este livro sobre mulheres que, ao obterem uma espécie de liberdade, adquirissem poder – o poder que as bruxas teriam se houvessem bruxas. E elas usam isso para matar outra bruxa. Então elas não se comportam melhor com o seu poder do que os homens. Esse foi o meu pensamento chauvinista.
Parece bastante feminista para mim, pelo menos mais do que as bruxas que eu cresci vendo na televisão. “Updike escreveu suas bruxas como figuras bastante ambíguas, em parte inspiradoras e parcialmente vilãs”, diz a professora Gibson. “Mas o filme de 1987 adaptado do livro apresentou-as como mulheres muito mais glamourosas e empoderadoras, parte de uma tendência de bruxas jovens e sensuais que continuaram ao longo dos anos 1990”.
Felizmente, retratos de bruxas agora são novamente cheios de nuance. Em Water Shall Refuse Them, Lucie McKnight Hardy nos mostra a Nif adolescente, que no verão sufocante de 1976 realiza rituais estranhos enquanto chora por sua irmã morta. McKnight Hardy, que é do País de Gales, conta que foi inspirada pela autobiografia de um ministro da capela local, na qual ele escreveu sobre as mulheres da região que estavam realizando feitiçaria.
Isso realmente me chamou a atenção: não costumamos pensar em bruxaria como sendo algo dos dias atuais – tendemos a associar isso à história – então a ideia de que ainda havia mulheres praticando magia negra na área onde eu cresci foi deliciosamente intrigante.
Há um senso do presente na obra de Elle Nash, editora fundadora da Revista Witch Craft. Embora ela fosse fascinada pelas bruxas em Macbeth e citasse Frankenstein de Mary Shelley como uma influência em seus escritos, seu romance tem mais preocupações contemporâneas, examinando como o romance faz um relacionamento tenso entre um tatuador satânico e sua namorada. Ela “extraiu influência da Bíblia Satânica de Anton LaVey e das Nove Declarações Satânicas”, diz ela, “e queria ver como elas poderiam se aplicar em tempo real a uma pessoa que está apenas começando a entender e explorar a si mesma em face dos desejos e necessidades dos outros ”.
A bruxa moderna é tudo menos estereotipada, algo que uma florescente cena independente indie sem dúvida contribuiu.
Gibson diz, sobre isso:
Agora, muitas vezes, obtemos figuras de bruxas que são mais complexas: boas e más, femininas e masculinas, heterossexuais, gays, não-binárias e assim por diante.
A mudança de abordagem de Tamás para o gênero em sua coleção é um bom exemplo.
“Neste momento, as bruxas se sentem especialmente relevantes porque estamos em um momento de refigurar as possibilidades do que uma mulher pode ser, na esteira do #MeToo e muito mais”, diz Tamás, que também co-editou a antologia Spells: 21st- Poesia Oculta do Século.
As bruxas nos dão uma imagem de poder feminino virulento e sem remorso que escapa de dualidades de gênero e estruturas rígidas.
Esse poder é subversivo, fluido e confrontante, e quer colocar um feitiço em você.
Texto traduzido do The Guardian | Capa: Circe (The Enchantress) de Edmund Dulac (1911). Ilustração: De Agostini Picture Library/De Agostini via Getty Images
Débora é musicista, professora de artes, pesquisadora de sociologia de gênero. Autoproclamada otaku-não-fedida e gamer casual. A alcunha de Liao veio de um site aleatório de geração de nomes japoneses (Liao é chinês, mas tudo bem).
