Pode ser que Bill Watterson não tenha previsto a pandemia, mas certamente Calvin e Haroldo nos prepararam para ela.

Quando pensamos em Calvin, é impossível não se lembrar de sua criatividade e imaginação. Ele vivia uma vida externa nascida explicitamente de coisas internas: planetas distantes, monstros de cama, paisagens de neve mutantes, passeios de carroça que desafiam a gravidade, transmogrificações grosseiras e, claro, um tigre que ama atum <3 .

A segunda coisa que vem à mente é exatamente o porquê de Calvin ter uma imaginação tão grande: ele estava procurando uma saída, estava tentando escapar.

Na hora do banho, um pesadelo para crianças pequenas, ele se transformava em um tubarão ou era atacado por um elemental do banho de espuma. Ele também escapou da forma corporal de uma criança (possivelmente limitada) com o transmogrificador e, o mais importante de tudo, escapou da solidão ao fazer amizade com um tigre de pelúcia que ele sabia que era real. Um tigre que o ouvia, que o desafiava e que finalmente o amava.

Porque é isso, não é? Calvin ia para a escola, tinha uma família, mas mesmo assim ele se sentia sozinho. E sua imaginação lhe deu uma maneira de não sentir mais isso.

No confinamento, somos todos Calvin.

Bill Watterson não escreveu Calvin e Haroldo em resposta a uma pandemia. A tira, publicada em jornais de 1985 a 1995, é quase infantil. Calvin é o modelo de uma criança, mas expressamente o tipo de criança que não se dá bem com sua família, que não tem muitos amigos, que não gosta de escola, que se opõe à autoridade. Certamente, todos nós assumimos essa autoridade, certo? A força imóvel do governo dos pais ou da lei dos professores (?).

Isso vale para nós também. Somos todos pessoas presas em suas casas e apartamentos. Todos nós, com saída mínima. Distanciamento social para um isolamento quase total. Calvin ficou preso com seus pais, professores, com as limitações da infância. Um dia que ele queria passar com Haroldo era passado sentado na sala de aula. Depois, é hora do banho. Ou aulas de natação. Ou afivelado no carro enquanto sua mãe fala. No confinamento, estamos todos em casa em um dia chuvoso. Preso em inúmeras reuniões online para o trabalho, faculdade, ou, se tivermos filhos, na escola. Estamos todos em nossas próprias cabeças e todos queremos sair e brincar.

Personalizamos nossas máscaras com base em nossas personalidades e elas se tornam uma extensão de quem somos, do que gostamos e de qual versão de Animal Crossing esperamos que os outros vejam quando estivermos no mundo. Não estamos saindo muito, porque tudo é perigoso, e agora estamos sozinhos e alcançando os pseudópodes da única coisa que temos, com certeza: nossa imaginação.

Há uma tirinha antiga em que Calvin conta uma história sobre uma vez em que se tornou imune à gravidade. Ele não pode mais se agarrar à Terra e começa a se desesperar, até que ele se agarra – mal – ao pegar a cauda de um avião que passa. É apenas uma história, mas Calvin acredita nisso. É apenas uma metáfora, mas acho que todos nós entendemos, intimamente, agora. Até as velhas leis da gravidade parecem ter se quebrado, e todos estamos caindo para cima.

Vale a pena a gente se lembrar das regras do Calvinbol. Aliás, só tem uma: você nunca joga da mesma maneira duas vezes. Caso contrário, você muda as regras como achar melhor e, sem dúvida, regras inventadas derrotam regras que derrotam outras regras. É uma quimera. Uma enguia escorregadia. É a busca da ordem que se dissolve rapidamente no deleite da anarquia e da entropia. Você pode ter que inventar uma música. Ou recitar um poema. Talvez você vá em câmera lenta, ou fique invisível, ou gire até ficar tonto.

E mais uma vez: é aqui que estamos. Os dias parecem em câmera lenta? Ficamos invisíveis? Por que estamos tontos? Estamos tontos? Estamos tontos. Estamos todos pulando até encontrar a caixa de bônus. Não há regras, mas a regra da impermanência.

Não há Calvinbol sem Haroldo.

Haroldo, o tigre de pelúcia, recebeu uma vida imaginativa, mas uma vida não menos real que a de Calvin. Ao ser questionado sobre se Hobbes era real, Watterson disse uma vez:

“Essa é a suposição que os adultos fazem porque ninguém mais o vê, vê Haroldo, da maneira que Calvin faz. Algum repórter estava escrevendo uma história sobre amigos imaginários e eles me pediram um comentário, e eu não fiz isso porque realmente não tenho absolutamente nenhum conhecimento sobre amigos imaginários. Parece-me, no entanto, que quando você cria um amigo para si mesmo, você tem alguém para concordar com você, para não discutir com você. Então Haroldo é mais real do que suspeito que qualquer criança possa imaginar”.

Haroldo, no quadrinho original, recebe o nome de Hobbes, e muitos fazem um paralelo entre o tigre de pelúcia e o filósofo Thomas Hobbes, que tinha idéias bastante firmes sobre a natureza e a necessidade de autoridade e ordem. Embora o tigre esteja frequentemente argumentando mais racionalmente com Calvin (e ele sempre ignora), Haroldo continua sendo uma criatura do caos em seus ataques, pulando na cama e seu desejo insaciável de atum.

Em Calvinbol, Haroldo é frequentemente novamente o fornecedor da ordem. As regras mudam frequentemente, mas ainda existem regras. Novamente, a sensação do nosso momento peculiar atual ecoa aqui: sim, temos novas regras, mas essas regras parecem uma fachada grosseira. Claro, ainda temos trabalho a fazer, dever de casa dos filhos para monitorar, reuniões a participar, mas pelo menos metade do tempo estamos lá, como Calvin, segurando nossos espirros para ver se podemos tirar os sapatos. Estamos todos em um jogo de Calvinbol, sabendo que existem regras, mas elas não são as regras antigas e provavelmente nem são as regras de ontem, porque todos os dias parecem exatamente iguais (o jogo em si) e inteiramente diferente (pois as regras mudaram).

Tudo na cabeça de Calvin é o resultado de uma busca por uma narrativa. Uma história é, em si mesma, uma maneira de conter e contextualizar o caos; usamos narrativa para entender e categorizar o mundo e absorvê-lo através das lentes narrativas. Assim como estamos tentando fazer, agora, em nossas próprias casas, com nossos filhos e até mesmo em nossos cérebros à noite.

E agora?

A arte não é um ponto fixo no tempo. Não significa exatamente o que significava quando foi fabricado ou quando foi publicado pela primeira vez. Adquire novo significado e nova vida através de novos olhos – e ainda mais, através de velhos olhos mudados pela experiência.

Agora que estamos sozinhos e solitários, há mais para descobrir em Calvin e Haroldo do que Watterson nos deu. Podemos encontrar uma criança pequena, um garoto anarquista e sua imaginação enorme. Podemos encontrar os amigos que ele faz em sua mente, as aventuras que existem em sua cabeça. Podemos encontrar alguém que já entenda os rigores de ser preso por circunstâncias que ele não aprovou – não, não uma pandemia desenfreada, mas a desgraça da lição de casa, o tormento da hora do banho, os testes específicos de ficar preso em casa com sua família. E também vemos as soluções para isso: imaginação ilimitada, mesmo sem lei.

Um dia, tudo terminará e, esperançosamente, seremos como Calvin e Haroldo, emergindo em uma nova nevasca na última aparição deles. Eles viram um mundo ficar em branco, como uma tela vazia. Talvez seja esse o mundo que encontraremos também. Tudo o que era familiar se foi. E talvez como eles, ainda podemos sair de nossas próprias cabeças e entrar em um lugar mudado com nova magia, ansiosos para explorar o que vem a seguir.

---

Texto traduzido e adaptado de Polygon

Imagens via Calvin & Hobbes Forever

Curtiu? Então leia mais sobre Calvin e Haroldo aqui!